2026年4月17日金曜日

満身創痍のKC-135、奇跡の帰還: shrapnel(破片)との戦い

https://www.youtube.com/watch?v=8M9eJgiIVOA

KC-135 Hit! - Tanker Returns Home With Combat Damage

The Mover and Gonky Show

ムーバー(元パイロット):

ゴンキー、覚えてるか? 少し前に地上でC-130輸送機を何機か失うたって嘆いてたよな。……実は、そのうちの「生き残り」が1機、本国に帰ってきたんや。

緊急事態(インフライト・エマージェンシー)を宣言して着陸したところをスポットされてるんやけど、見てくれよ、この「あばた面」を。

ゴンキー:

うわ、なんやこれ。剃刀負けして、血が止まらんからトイレットペーパーの切れ端を顔中に貼り付けたみたいになっとるやないか。

1. 執念の「応急処置」パッチ

機体の表面、見てみ。数えきれんほどの小さなパッチ(補修跡)が貼られとる。

膨大な工数: この穴の一つ一つを点検して、パッチを当てるのにどれだけのマンパワーがかかったか想像もつかへん。

低空飛行の帰還: これ、高度3万フィートとかで飛ばれへんやろ。もし自分が機長やったら、「諸君、今日は高度1万フィート(約3000m)で帰るぞ」って言うわ。6,900個もある穴が全部完璧に塞がってるなんて、とても信じられへんからな。

2. 「散弾銃を顔面に浴びた」ようなダメージ

ダメージは機体だけやない。エンジンのカウル(ナセル)にまで shrapnel(爆弾の破片)が突き刺さっとる。まさに「顔面に散弾銃を食らった」状態や。

破片はどこへ?: 穴が開いたってことは、その破片は機体の中を突き抜けてどっかに止まっとるはずや。床板の下とか、構造材のバルクヘッドに食い込んでるかもしれん。

整備士への敬意: これを飛ばせる状態にまで持っていったメインテナー(整備士)たちは、ホンマにええ仕事しとる。大西洋を越えて本国まで運べるように、文字通り「つぎはぎ」で仕上げたんやな。

3. 老朽機ゆえの過酷な飛行

KC-135はな、もう60年以上も飛んどる老いぼれや。

気圧維持の死闘: 機体の中、どんだけ寒かったんやろうな。「おい、このヒューヒュー言うてる口笛みたいな音、なんや?」って、隙間風が鳴ってたはずや。

与圧装置の限界: 与圧システム(Packs)もフル稼働やったやろうな。機体から空気が漏れへんように必死で加圧し続けて、なんとか人間が息をできる環境を保ってたんや。

4. これからどうなる?

この機体、メイン州のバンゴーに9時間前に着陸したらしい。

ニコイチ(共食い整備)か、修理か: これだけダメージがデカいと、もう修理せんと「部品取り」に回されて「飛行機の墓場(ボーンヤード)」行きや、と言う奴もおる。

現代のメンフィス・ベル: でも、激戦を生き抜いて帰ってきた姿は、まさに現代の「メンフィス・ベル(第二次大戦の伝説の爆撃機)」やな。


0 件のコメント:

コメントを投稿

登録 コメントの投稿 [Atom]

<< ホーム